
Claire Fontaine interviewée par John Kelsey 
 
 
JK : Claire Fontaine se décrit elle-même comme une fiction et comme une artiste 
ready-made. Cela revient à quoi de dire que l’artiste contemporaine est devenue elle-
même, du point de vue de sa subjectivité, comme un urinoir ou comme une boîte 
Brillo ? 
 
CF : Claire Fontaine ne se décrit pas spécialement comme une fiction, car ce n’est pas 
un personnage féminin censé avoir un visage, des particularités, des humeurs. Elle est 
une fiction au sens où tout nom propre est une fiction. Toi-même tu utilises la 
stratégie de la pseudonymie, et même sur deux fronts, celui de la Bernadette 
Corporation et celui de Reena Spaulings. Ces deux noms désignent deux sphères 
d’activités collectives qui ne rentrent pas nécessairement dans les formats imposés du 
« collectif d’artistes », de la « galerie » ou autre. 
Le fait de donner un nom à une pratique collective, de signer un certain nombre de 
choses Claire Fontaine au lieu de Ramones, Luther Blissett ou Brigades Rouges, cela 
est quelque chose de très réel dans la mesure où nous rendons par là explicite le fait 
que nos travaux et nos actions viennent d’ici, de nous. Nous sommes localisables et 
accessibles pas invisibles ou mystérieux. Quelque part c’est plus précis d’utiliser le 
nom de Claire Fontaine qu’il ne le serait de signer  avec la liste des noms des 
personnes impliquées dans le travail, car ce que nous produisons est quantitativement 
et qualitativement différent de la somme de nos pratiques individuelles.  
Le processus de création est d’abord pour nous une forme de participation et il 
contient pas mal d’aspects grégaires, c’est le résultat de beaucoup de compromis et de 
remises en question, et c’est ça qui renforce le travail. C’est aussi pour cela que nous 
parlons tout le temps des « assistants » de Claire Fontaine, elle n’est composée que 
d’assistants, la direction est un centre vide. 
Ensuite le fait d’être une artiste ready-made…bon, cela ne concerne pas que Claire 
Fontaine, tendanciellement, nous disons, nous sommes tous des artistes ready-made, 
comme en ’68 on a pu dire en France nous sommes tous des juifs allemands. Vouloir 
être artiste aujourd’hui revient à se mettre dans une situation étrange comme celle 
d’un objet quelconque qu’on déclare tout à coup œuvre d’art. La subjectivation des 
êtres contemporains est soumise à toute forme de monitorage et de formatage  (cela 
ne se veut pas un constat catastrophiste). Les vieilles formes de contention se délitent, 
mais elles continuent d’agir (travail, famille, patrie, prison, HP…) et en plus de cela 
on porte depuis 30 ans tout le poids de la marchandise ciblée et socialisante (avec en 
tête les nouvelles technologies de communication), les effets de la crise des 
institutions (le néo-illettrisme, la psychiatrisation de tout, la tolérance zéro, la 
pauvreté…). En somme rien n’a été libéré après les promesses avortées des années 
soixante-dix, mais toute sorte d’efflorescence de désastres existentiels et sociaux s’est 
développée, le tout dans un espace relationnel qui était déjà trop étroit en ’68 et n’a 
fait que rétrécir. Cela fait pas mal de standardisation au niveau des subjectivités. A ce 
point le monde de l’art se retrouve peuplé par des réfugiés plus ou moins politiques 
provenant de toutes les autres régions professionnelles et bien sûr aussi par des gens 
qui veulent être artistes. Mais il n’y a  en ce moment aucun lieu où cultiver sa propre 
exception. La peur a mangé l’âme de tout ce qui rendait les métropoles occidentales 
attrayantes. Elles sont des shopping centers où tout est payant et de moins en moins 
de choses sont laissées au hasard. Tout ce qui est soustrait par aventure à la propriété 
privée est alors vampirisé par la misère et le besoin : les squats, les maisons occupées 



ou collectives, toutes ces expériences sont devenues pénibles et durement réprimées. 
Dans ces conditions les laboratoires de la subjectivité sont difficiles à garder ouverts 
car les gens se retrouvent ensemble toujours dans des contextes normés.  
Qui n’a pas entendu cette discussion : où on va ? Berlin ? Barcelone ? New York ? 
Istanbul ? C’est le désir d’appartenir à une altérité qui s’exprime là, de fuir, de ne plus 
être à la fois socialement contraints et économiquement abandonnés. Un grave 
problème pour les artistes c’est qu’on leur a dévoré le monde qui devait les abriter et 
même la mélancolie qui découle de cela n’est plus une source d’inspiration. Écouter 
Debord pleurnicher sur Paris détruit et sur les voyous disparus, aujourd’hui tape sur le 
système à n’importe qui. L’artiste désormais est soumis aux mêmes conditionnements 
et aux mêmes rythmes de travail que tous les autres producteurs, la pauvreté en 
expérience incluse. 
 
JK : Etant donné que tu es une pratique collective, une artiste peuplée par plus d’un, 
est-ce que la division du travail au sein de tes productions devient une partie du 
travail lui-même? Parce qu’il me semble que ton travail ait tendance à masquer sa 
propre réalisation et toute relation productive de laquelle il pourrait surgir ou 
dépendre. 
 
CF : La division du travail est le problème fondateur de notre travail. Claire Fontaine 
naît de l’impossibilité d’accepter la division entre le travail intellectuel et le travail 
manuel, et le monde de l’art est le lieu le plus adapté pour fuir ce type de hiérarchie. 
Ensuite viennent d’autres grappes de problèmes, car l’autosuffisance n’est plus 
possible pour personne (au moins qu’elle ne coïncide avec l’insularité) et donc il y a 
la sous-traitance de certains aspects des pièces, les rapports d’argent. Ce sont les 
drames terrifiants du capitalisme et ils sont présents à la fois dans la forme et dans le 
contenu dans ce que nous faisons. Les questions irrésolues fonctionnent comme le 
moteur et le carburant de nos productions artistiques : si on pouvait s’atteler à  
changer cet état de choses on ne ferait pas d’art, on dit cela tout le temps. 
Mais je crois que dans ta question tu te réfères à une ancienne discussion où tu 
soutenais que le contenu d’un travail artistique ne détermine pas son positionnement 
politique, et que ce sont ses choix stratégiques à faire son efficacité et la force de sa 
cohérence. Je ne suis pas sûre que la tentative de s’extraire des contradictions au 
moyen d’une position de virginité donne des fruits. Claire Fontaine ne croit pas à 
l’exemplarité et aux relations politiques et sociales qui en découlent. Même si elle 
tisse tout le temps des alliances politiques et d’amitié sans lesquelles elle ne pourrait 
pas persister.  
Le fait de dire qu’elle est une artiste ready-made parmi d’autres signifie par exemple 
qu’elle ne dira jamais « vous êtes dans la merde, nous avons raison ». A quoi cela 
servirait ? Voudrais-tu être rejoint par des gens que tu méprises ? Voudrais-tu la 
conversion des gens à ta position politique ou artistique grâce à l’admiration qu’ils te 
portent ? Parce qu’ils se sentent secrètement inférieurs et ils voudraient être comme 
toi ? Claire Fontaine cherche à produire des relations horizontales, chose que dans 
l’espace militant est, par exemple, devenue très difficile, mais ce sont des relations en 
vase clos, bien entendu. La division en classes de la société s’est durcie, c’est idiot de 
croire qu’on peut la défaire par les bonnes intentions ou qu’on peut s’en extraire ; déjà 
le fait de la présenter en permanence comme un problème comporte un effort 
considérable, et aussi une certaine modestie par rapport à ce qu’on produit et aux 
situations dans lesquelles on le fait. On ne cache pas grand-chose, peut-être la partie 
conservatrice du travail, le fait qu’on essaye de préserver les conditions sociales et 



matérielles qui nous permettent de travailler et qu’on travaille pour cela. C’est le 
cercle vicieux que seulement une révolution peut briser.  
 
JK : Dans certains textes signés par Claire Fontaine, il y a des théorisations au sujet de 
stratégies comme par exemple la « grève humaine » et les silences agressifs des 
féministes italiennes des années soixante-dix. Comment est-ce que la non-production 
fonctionne dans ton travail ? Ou est-ce que cela ne fonctionne pas, justement ? 
 
CF : Cela fonctionne à la manière d’un horizon omniprésent mais qu’on n’atteint 
jamais. Je m’explique : le concept de grève humaine ainsi que les silences agressifs 
des féministes sont nés dans des contextes militants, là où des personnes se mobilisent 
pour bloquer la mobilisation totale. La grève humaine est censée révéler ce en quoi la 
temporalité de la lutte est conditionnée et colonisée par la temporalité officielle, et 
aussi pour ce qui concerne les affects, les comportements, bref la vie quotidienne. 
Malheureusement l’interruption, la non-production ne sont pas toujours des options 
possibles : la grève humaine est un comportement singulier ou de masse censé briser 
une dynamique nuisible et politiquement réactionnaire, elle change selon les 
circonstances. Or cela se traduit le plus souvent par une action zélée même si 
ponctuelle. La persistance dans le mutisme, l’opposition à ceux qui disent nous aimer 
et agir pour notre bien ce sont déjà des actes difficiles et épuisants. Le refus est très 
important, vital, mais après le refus c’est l’action constructive qui pose des nouveaux 
problèmes. Car par exemple une fois que les féministes ont réussi à faire comprendre 
aux groupes militants mixtes dans les années 70 que leur parole publique était vide, 
incohérente, bureaucratique ou que sais-je, les groupes se sont dissous. Et maintenant 
ce dont on se souvient c’est : « les féministes ont fait foirer la 
dynamique révolutionnaire», alors que cela a été l’effet d’une vague répressive 
policière disproportionnée par rapport aux forces vives du mouvement. La grève 
humaine n’est pas une solution, elle est un problème supplémentaire autant pour ceux 
et celles qui la pratiquent que pour qui la subit. Mais c’est un déplacement du 
problème. Dans l’hypnose par exemple une option thérapeutique est celle de déplacer 
le symptôme du patient au moyen d’ordres donnés pendant le sommeil. Le symptôme 
apparaît alors dans un moment et dans une situation inhabituels, et il paraît tout à 
coup incongru aux yeux du malade. Son premier réflexe est donc le plus souvent celui 
de ne pas succomber, de le contrôler, ce symptôme intempestif, et par là il se 
découvre une capacité nouvelle, une force dont il ne croyait pas disposer. 
 
JK : Comment est-ce qu’on peut interrompre quoi que ce soit aujourd’hui, dans le 
monde de l’art contemporain ? L’art circule à une vitesse croissante, parfaitement 
synchronisé avec le mouvement du capital et de l’information. 
 
CF : Le monde de l’art contemporain est plusieurs mondes à la fois tous cachés dans 
le grand estomac et dans l’intestin du Capital. Sans même critiquer les critères qu’il 
faut remplir et les fourches caudines qu’il faut traverser pour faire partie de la surface 
émergée de ce monde, on peut dire plus bêtement que tout ce qui circule dans cette 
société circule sur le dos des flux économiques. Donc comment est-ce l’art pourrait 
faire exception ? Il y a par contre une étrange connexion entre l’économie libidinale et 
l’économie monétaire dans l’art contemporain, cela dépasse la simple question du 
fétichisme et c’est assez fascinant. Sans doute il y a des choses à faire de ce côté-là, 
du côté du désir.  



La flatterie et la provocation étaient les deux piliers de l’avant-garde du siècle passé, 
deux manières de se rapporter aux vieilles formes du pouvoir, maintenant on est entré 
dans une époque incertaine et il faut toucher à l’inquiétude de ceux qui gouvernent et 
de ceux qui sont gouvernés. Par de-là tout ça, l’art n’interrompt rien, il ne fait 
qu’exprimer des choses qui autrement seraient noyées ou simplifiées, il sauve des 
phénomènes de la digestion et de l’expulsion du champ du signifiant. Tout ce qui 
apparaît comme professionnellement connoté n’interrompt que dalle, et c’est clair 
depuis la défaite du mouvement ouvrier. Les interruptions viendront d’ailleurs, et 
faire de l’art est pour nous une manière de rester éveillés jusqu’à ce que ces moments 
se produisent. Nous les accompagnerons là où ils se manifestent, nous n’avons pas 
l’ambition de les produire.  
 
JK : Où veux-tu en venir avec cette phrase peinte sur les Marilyn de Warhol We are 
all bad consumers ? Beaucoup d’art contemporain ne se situe pas seulement dans le 
champ de la consommation, mais propose en réalité l’art lui-même comme un style 
singulier de consommation. Le ready-made, le pop, l’appropriationisme : autant de 
leçons pratiques pour les consommateurs que nous sommes tous, exemples éclatants 
de techniques de shopping brillantes, perverses ou simplement bon marché… 
 
CF : Le diptyque We are all ready made artists et We are all bad consumers, dans 
lequel les Marilyns font office de support, est un exemple des problèmes que pose la 
polysémie. Au début on avait à l’esprit le slogan « nous sommes tous des juifs 
allemands», qu’est-ce que cela voulait dire en ’68? Que nous avons tous été en danger 
pendant la guerre, des victimes potentielles? Que nous sommes tous solidaires des 
exterminés et de leurs proches? De fait il s’agissait, je crois, d’un geste de 
désubjectivation. Dans notre cas la désubjectivation ne peut désormais s’effectuer que 
dans un espace très contrôlé, dans une véritable tranche de marché. A présent la 
consommation n’est plus une activité en soi, elle coïncide avec le déroulement de nos 
vies, ce n’est ni un choix ni un plaisir. Elle est aussi une pratique qui se couple, de 
manière tristement complémentaire et de moins en moins dialectique, avec la 
production. Du moment où la consommation est devenue un aspect incontournable de 
la construction de nos formes de vie, nous n’avons plus l’espoir des avant-gardes de 
nous servir de l’art comme déclencheur d’une vie libérée. On ne peut plus moraliser 
quoi que ce soit sur le terrain de la consommation, à partir du moment où c’est la 
production qui est discréditée, dégradée, délocalisée. Il n’y a plus d’orgueil à être un 
travailleur, quelqu’un qui contribue à la productivité générale, car on est d’abord et 
avant tout des consommateurs, qui d’ailleurs ne peuvent jamais avoir ce qu’ils veulent 
(des produits assez bons ou assez sains) donc en tant que consommateurs, nous 
sommes « mauvais ». On n’avait pas à l’esprit le champ de l’art, ou du moins pas sa 
position par rapport à la consommation. Je veux dire que c’est clair comment le 
monde de l’art se positionne par rapport à ce problème. Le fétichisme est le moteur 
avoué de toute transaction (y compris celles qui incluent la valeur ajoutée 
intellectuelle). Le remixage comme paradigme de l’activité productive ?… c’est 
maintenant une banalité affligeante. Tout le monde le dit : la production se fait par 
assemblage et par transformation de fragments pre-existants. D’ailleurs ça s’est 
toujours fait comme ça, mais maintenant tout le monde a virtuellement accès à 
presque toutes les formes de l’histoire et de la géographie, cela fait paraître la création 
comme une activité de plus en plus vulgaire, de plus en plus idiote, de moins en 
moins magique. C’est là un effet de désenchantement dû au capitalisme, que veux-tu 
que je te dise ?, on n’y peut rien. Il s’agit aussi sans doute d’impressions justes, mais 



elles n’arrêtent pas les collectionneurs ni ne mettent aucunement en question le 
marché de l’art.  
Ensuite l’appropriationisme…si une telle chose existe ce n’est pas ce que je fais, je 
cherche plutôt à pratiquer de l’expropriationisme, à créer un partage, une accessibilité, 
un reinvestissement politique de ce que je produis. Je ne m’annexe rien à moi-même, 
en tant que sujet. Je ne vole que pour redistribuer. 
 
JK : On nous dit que les artistes les plus remarquables aujourd’hui sont ceux qui 
inventent d’autres manières de manipuler et de formater l’information. Mais parfois 
c’est difficile de distinguer les pirates des « créatifs », peut-être que ce sont les mêmes 
gens. We are all symbol managers… 
 
CF : C’est difficile de ne pas avoir de sympathie pour les pirates, les bandits ou les 
braqueurs, ce sont des figures romantiques qui ont modelé nos désirs de liberté depuis 
notre plus petite enfance…Les créatifs par contre sont des gens très sages et 
productifs, des calculateurs, beaucoup moins sexy. Car si tu ne l’es pas au départ – 
j’entends sage et organisé -  le système te change très vite ou te crache avant même de 
t’avaler, et après, bien entendu, tu ne crées plus rien. Donc non, ce ne sont pas les 
mêmes gens, jamais. Quant à l’information, pour moi c’est déjà un produit dérivé, une 
bouillie pre-machée qu’on peut aussi trouver en petits morceaux chez les médias 
indépendants, mais, comme le disait Benjamin, l’information s’accompagne souvent 
de la barbarie. Manipuler cette merde peut aider à rendre des travaux reconnaissables 
et rassurants ou même produire un quelque effet pédagogique, moi je crois que ce 
n’est pas intéressant.   
 
JK : Comment est-ce que Claire a commencé ? Comme une sensation, une idée, un 
plan ? Quelles sont les conditions immédiates auxquelles vous étiez en train de 
répondre ? 
 
CF : Claire a commencé par hasard, elle n’est pas née comme une stratégie planifiée 
ou comme un plan carrière. Vraiment pas du tout ! Les conditions initiales étaient 
celles d’un manque de puissance qu’on ressentait, d’un manque de capacité à résister 
aux choses qui nous affectent. Notre sentiment dominant à l’époque était celui de 
l’impuissance politique, de l’impossibilité de déployer des pratiques de liberté dans la 
configuration professionnelle et personnelle dans laquelle nous étions. Claire est née 
comme un espace d’immédiateté, où on a arrêté de pondérer le pour et les contre, on 
ne s’est plus dit : mais si…et alors…et puis en fait etc. On s’est donné un champ 
d’intervention formelle, un langage partagé, des besoins simples à satisfaire, aucun 
but en dehors de la continuation de la pratique qui nous donne de la force et du plaisir, 
en somme un espace immatériel de communisme. Ça sonne très inoffensif mais c’est 
en fait une forme de lutte déplacée : l’ennemi auquel elle s’oppose n’est pas simple à 
désigner car il fait aussi partie de ce que nous sommes, de ce en quoi nous sommes 
complices du système qui nous produit comme sujets. C’est une sorte guérilla dans le 
champ de la subjectivation. Une pratique censée nous aider à changer nous-mêmes. 
 
JK : La pratique de Claire Fontaine semble tourner autour du mot « étranger »…peux-
tu dire quelque chose sur ce concept – si ça en est un – et comment il informe 
(infecte) tes activités et tactiques ? 
 
 



CF : La série des néons en plusieurs langues « Etrangers partout», par exemple, vient 
du nom d’un collectif d’anarchistes de Turin qui combat le racisme dans ses multiples 
manifestations. L’ambivalence de leur nom m’a fait penser aux effets qu’il pourrait 
avoir s’il avait été matériellement déplacé dans des lieux et des contextes différents. Il 
est clair qu’aujourd’hui l’immigration et l’émigration sont plus des simples 
épiphénomènes liés à l’économie. Ce sont des expériences existentielles et 
perceptives à part entière.  
Quant à l’étrangeté que nous pouvons tous ressentir devant un monde entièrement 
fabriqué et gouverné par des logiques insensées, elle peut certainement être un moteur 
pour la lutte. Dans l’idée de grève humaine il y a beaucoup de choses qui viennent de 
Brecht, de ce qu’il décrit comme un processus de « devenir étranger » aux rapports de 
pouvoir qui nous constituent, pour produire - dans cet intervalle du flux normal des 
choses - des événements.  
Je crois aussi que dans notre travail l’usage de différentes langues n’est pas une 
coquetterie. Il vient du fait d’être des gens qui sont nés ailleurs et sont partis sans une 
raison particulière si ce n’est que celle de ne plus être chez-soi. Dans l’usage d’une 
langue qui n’est pas la sienne propre se manifestent des contradictions, des rapports 
de force, des violences, que la langue maternelle noie ou émousse. La lutte avec le 
sens donne alors forme à ce que Deleuze et Guattari disent trouver chez Kafka, 
la« langue étrangère dans la langue » et au fond c’est bien celle-ci que les artistes 
cherchent à parler. Ce n’est que dans cette impropriété qui gît une promesse de 
communauté. 
 
JK : Est-ce que tu as produit de l’art aujourd’hui ? 
 
CF : Non, I would prefer not to. 
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